夜の街は、スマホの中にもある

子どもたちは今、そこで夜を過ごしている

昔は、夜の公園やコンビニに子どもたちが集まっていました。

家に居場所がない子。

話を聞いてほしい子。

ただ誰かと一緒にいたい子。

そんな子どもたちが、夜の街にいました。

でも今は、少し様子が違います。

子どもたちが集まっているのは、

公園でもコンビニでもなく、

スマートフォンの中です。

SNSを開くと、

そこには子どもたちの投稿があります。

私に送られてくるメールの中には、

血のにじんだ腕。

何本も残るリストカットの跡。

「生きてる証」

そんな言葉が添えられています。

机の上に並べられた

たくさんの処方薬や市販薬。

「オーバードーズ」

そんな言葉と一緒に、

写真が載せられていることもあります。

そして、

たった一言。

「消えたい」

昔、夜の街で聞いていた声と

同じ言葉です。

今日一本の電話がありました。一人の女性からです。

彼女は、2011年東北の港町に住んでいました。当時は、高校二年生。漁師の父親と主婦の母親、弟、妹の五人家族でした。

彼女は、中学の時から、学校でのいじめや暴力的な父親からの重圧で、リストカットやODを繰り返していました。

そして、あの震災。家族五人は、いのちは助かりましたが、避難所の体育館に。

避難所では、医療班に。当時、そんな彼女から3月21日メールがありました。

「先生、夕べは寒かった。雪が降って、朝には積もって。夕べ、私の担当のおばあちゃんが、寒くて寝れなくて苦しんでた。だって、冷たい体育館の床に二枚毛布を引いて、掛ける毛布も二枚しかないんだ。だから、私、私の毛布を全部おばあちゃんに掛けてあげて、おばあちゃんの横に潜り込んで、背中をさすってあげたんだ。そしたら、おばあちゃん、ありがと、ありがとって言ってすやすや寝てくれた。私生きてて良かった。こんな私でも人を幸せにできるんだ」

この子は、高校卒業後、看護関係の大学に進み、東北の病院で看護師をしていました。

「先生、私結婚します。3月21日に。だって今の私が、本当の意味で生まれた日だから。先生も、結婚式来てくれますね」

私は、断りました。君は、もう私の所を卒業しています。私のことは、つらい過去と同様、忘れてくださいと。

私は、関わった子どもたちの結婚式に出たことはありません。それは、彼らにつらい過去を思い出させたくないから。私は、彼らの人生の階段のたった一つの階段に過ぎません。

でも、うれしくて今もにやにやしています。

東日本大震災から、15年の月日が流れました。

私も、同級生や教え子を亡くしました。

妻は、宮城県の小中学校で養護教諭をしていました。たくさんの仲間や教え子、知り合いを亡くしています。

月日の流れは速い。あれから15年です。

今日は、亡くした人たちの思い出を、妻と語り合いました。

今日、書いた詩を載せます。

私の今年出版する本の冒頭にも載せます。

いのち、不思議なものです。

望まなくとも、与えられ

望まなくとも、いずれ奪（＊うば＊）われます。

いのち、すばらしいものです。

生きているから、たくさんの美しいものと出会え

生きているから、多くのすばらしい出会いを手にします。

いのち、哀しみです。

いのちを失うこと、死は

すべての人のこころに、深い哀しみを刻みます。

いのち、喜びです。

新しいいのちの誕生は

すべての人のこころに無上の喜びをもたらします。

いのち、大切なものです。

私たちは、生きているからこそ

幸せになれる。誰かを幸せにできる。

年度末と言うこともあり、中学校や高校での講演が続いています。

ある中学校では、校長先生から、「うちの生徒は、長い講演を、たぶん静かに聞くことが難しいと思います。ご迷惑をおかけしたくないので、45分での講演でとお願いされました」

私は、「たぶん一期一会、二度とこの子たちに話す機会はありません。中途半端な講演はしたくありません」とお願いし、90分の講演としていただきました。

私の亡くした子どもたちの哀しみ、今苦しんでいる子どもたちの姿をひっしに語り続けてきました。ほとんどの子どもたちが、涙を流しきちんと聞いてくれました。

講演後、校長先生から、「うちの生徒たちを見直しました」という一言が。何か哀しくなりました。

子どもたちは、大人からの本当に心のこもったことばを待っています。でも、ほとんどの大人は、それをしていません。

私は、残りの人生、子どもたちに、それを伝え続けたい。

追伸です。

昨日は、東京の文化放送で「レコメン!リアルボイス」という番組の収録でした。3月26日(木)23時30分から、三週連続で放送です。聞いてみてください。

夜の街を歩いていると、

子どもたちに出会うことがあります。

繁華街の灯りの中で、

夜を過ごしている子どもたちです。

家に帰れないわけではない。

けれど、

帰りたくない夜も

あるのでしょう。

ある夜、

一人の子どもに声をかけました。

「寒くないか」

その子は少し驚いた顔をして、

小さくうなずきました。

それだけのことです。

けれど、

子どもにとっては

「誰かが見てくれた」

そんな時間になることがあります。

夜の街には、

声を出せない子どもがいます。

だから私は、

今日もまた

夜の街を歩きます。