みなさん、幸せとは何でしょう。みなさんにとっての幸せとは何ですか。有名になることですか。お金持ちになることですか。それとも、すばらしい家庭を持つことですか。

私は、7年前、一本の哀しい電話をもらいました。訃報でした。私は、二十代の後半に、五年間からだの不自由な子どもたちの高校に勤めました。その時、担任をした、一人の重い障がいを持った女子生徒の父親が亡くなった知らせでした。彼と私は趣味が一緒、バイクと車、とても話が合い、生徒の在学中も、卒業後も、よく自宅におじゃましてお酒を飲んだ仲でした。仕事はトレーラーの運転手、日本中にコンテナを運んでいました。家族は、奥さんと障がいを持つ一人娘、古いぼろぼろの市営住宅に住んでいましたが、家の中はいつもきれいで、笑顔が絶えない暖かい家庭でした。私は、すぐにお伺いしました。彼の枕元に座った私に、奥さんが、彼の最後の手紙を読んでくれました。「幸恵、今まで本当にありがとう。俺は、多分この入院で戻れないろう。自分のからだのことは自分が一番よくわかる。お金持ちの医者の家庭でお嬢さんとして育ったお前が、俺みたいな男と結婚したばかりに、親や親戚から縁を切られ、貧しい生活。つらかったろう。しかも、ひかりは重い障がいを持って生まれた。でも、お前は本当に良くやってくれた。俺とひかりを本当に愛してくれた。俺は、世界で一番幸せな男だった。ひかりとお前を残してあの世に行くこと、本当につらい。死にたくない。でも、これが俺の寿命、許してくれ。ひかりのこと頼んだよ。困ったときは、水谷先生に。ありがとう、幸恵」奥さんは、話してくれました。彼が一年前から、膵臓ガンと闘っていたこと。水谷には、絶対伝えるな。水谷の悲しむ顔は見たくないと言っていたこと。最後の入院前に、彼の最後のトレーラーでの仕事に家族みんなで行ったこと。コンテナを届けた帰りに家族三人で東北の温泉を回って帰ってきたこと。「先生これを見てください」奥さんは、一冊の通帳を見せてくれました。彼は、娘が生まれたその時から、毎月奥さんに黙って貯金をしていました。その通帳には、大変な金額が積み立てられていました。｢あの人は、優しい人でした。お酒だって、好きなのに、先生がうちに来たときしか飲みませんでした。私たちと過ごすときが一番幸せと、何の遊びもしなかった人です｣奥さんは、泣きました。｢先生、あの人と最後のお酒を飲んでやってください。あの人は楽しみにしていました｣私は、朝まで、彼にたくさんの楽しかった昔話を話しかけながら飲みました。私が、帰るとき、奥さんが言いました。「先生、私は幸せです。大丈夫です。だってあの人がたくさんの幸せな思い出を残してくれたから」

そして、私は、昨日、また一本の哀しい電話をもらいました。幸恵さんの訃報でした。幸恵さんの一人娘は、神奈川県で起きたある殺人事件で殺されました。そのあとも、彼女は、福祉施設で、お嬢さんの後輩たちの世話をしながら気丈に生きていました。しかし、ガンで亡くなりました。

彼女の私宛の遺書には、こう書いてありました。

「水谷先生、連絡しなくてすみません。娘が殺されたときには、私はすでにガンで、死を待つ身でした。先生の涙が見たくなくて、お話ししませんでした。でも、泣かないでください。必ず。私は、やっと夫とひかりのところに旅立つことができます。先生、私は、幸せでした。どこまでも幸せでした。哀しいこと、つらいことたくさんあったけれど、それより、夫や娘との、先生との楽しい思い出のほうがたくさんありました。最後に先生にお願いがあります。私たち親子のこと、生きている限り忘れないでください。私たち親子が、とても幸せな人生を生きたことを。先生、さようなら。空から三人で、先生をいつも見守らせていただきます」

私は、今も涙をこらえています。泣きそうになる自分を叱っています。何か、泣いてしまうことが、三人の幸せだった人生を汚してしまいそうに感じて。

みなさん、私は、三歳から小学校の終わりまで、東北山形の寒村で、祖父母に育てられました。祖父は剣道の達人、祖母は、元海軍の従軍看護婦、厳しい人たちでした。その祖父母から常に教えられたことがあります。それは、恥を知る人となれということでした。

人に嘘をつくこと、人のものを取ること、人をいじめること、困っている人を助けないこと、救いを求める人を救わず逃げること、だらしない、あるいは派手な服装をすること、目上の人に生意気な口調で話すこと、幼いときから、一つひとつ恥ずかしい行いを教えられました。それは、厳しかったです。五歳の時でした。貧しい生活の中で、おなかがすいて、お隣の畑のイチゴを一つ盗って食べてしまいました。当然口が赤くなります。祖母が、口を怪我したのと目をとめ、万事休す。祖父母は、怒りました。「私たちは、どんな貧しくても、人さまのものを盗る子に、おまえを育てたおぼえはありません」私を連れてお隣の家に行き、三人で土間で土下座をして謝りました。でも、次の日には、食卓の上に新聞紙でくるまれたたくさんのイチゴが。祖母が、自分の着物を売って、そのお金で買ってくれたものでした。涙味のしょっぱいイチゴになってしまいました。

みなさん、今、私が恐れていることがあります。私たちの国日本で、この恥を忘れた人たちが、どんどん増えていることです。国民から選ばれ、私たちの国を任されている人であるにもかかわらず、平気で自分の言ったことを否定したり、嘘をつく政治家たち。日本各地で多くの人たちが、仕事を失ったり、不安定な収入で、生活に困っているにもかかわらず、自分の党や自分の地位を守るため政争に明け暮れる政治家たち。社員や社員の家族、下請け会社の人たちが、どんなに苦しもうと、自分の会社と自分を守ろうとする企業経営者たち。子どもたちの中にもいます。だれかをいじめても、平気でいる子どもたち。平気で、お店で万引きをくりかえす子どもたち。勉強を学ぶ場であるはずの学校に、化粧をして、そして短いスカートで行く子どもたち。電車やバスの中で、平気で化粧したり、ゲームをする子どもたち。何か、日本中が、恥だらけになったような気すらします。

みなさん、人としてどんなことが恥ずかしいことなのかを、きちんと考えてみませんか。恥を知るということは、自分に責任を持つことにつながり、それが、私たちが生きていく上で最も大切な、誇りとなります。

昨日は、埼玉県の川口青陵高校で、今年最後の講演でした。

たくさんの生徒たちが熱心に聞いてくれました。感謝です。

また、今週は、大阪と東京で日頃お世話になっている人たちとの忘年会が続きました。一年が終わる実感がわいてきます。

来週は、月曜から北陸に向かいます。

懐かしい友人と会うためです。

久しぶりの仕事のない旅。少し休んできます。

このホームページも、開始して一ヶ月。また、たくさんの相談が来ています。

その一つひとつに丁寧に対応しています。

このところ私がはまっていることがあります。それは、歩くことです。講演会に行くときも、少し早めの電車やバスに乗り、目的地の一つ前の駅やバス停で降りて、そしてそこから歩いています。ただ、だらだら歩くのではなく、美しい花や色づいた葉を探したり、庭の手入れをしているおばあちゃんやおじいちゃんに、「精が出ますね」と声をかけながら。そして、何種類鳥の声を聞くことができるかと、耳を澄ましながら。

私は、哀しいことがあったとき、もうどうしていいかわからないほど苦しいとき、ホテルにいても家にいても、すぐに外に出ます。そして、ただひたすら、歩き続けます。何時間も。そしてからだをくたくたに疲れさせます。ただし、ただ歩き続けるのではなく、美しいものを探して、また出会った子どもたちや人たちに挨拶しながら。

みなさん方の多くは、なんでそんなことをするのかと不思議に思うでしょう。説明しましょう。私たちは、からだと、こころとあたま、三つの部分で作られています。でも、その三つは別々のものではなくて、本当は、いつもバランスよくお互いに協力しながら、私たちを支えていてくれます。からだを通してこころが何かを感じ、そしてそれをあたまで考えて、からだが行動にうつす。こんなふうにです。

このバランスがきちんと取ることができなくなると、私たちのからだもこころも、病んでしまいます。今私たちの社会は、便利な社会ですが、実にいびつな社会です。からだは、あまり使わなくて、疲れさせなくていいのですが、こころやあたまは、いつもぴりぴりと疲れ続けなくてはならない社会になっています。からだは疲れていないのに、こころとあたまはくたくたに疲れてしまって、いらいらして夜眠れなくなってしまったり、こころを病んでしまう人たちがたくさんいます。みなさんは、どうですか。

私は、こころが病んでしまうことを避けるために、歩くと言うことを通して、日々、特につらくて苦しいとき、自分のからだを疲れ果てさせているのです。

いいですよ。からだを疲れさせること。夜ぐっすり眠ることができます。いつもの食事の味も格別ですし、水道の水一杯が全く別のものに感じます。

みなさん、今日からやってみませんか。駅では、エレベーターやエスカレーターを使わず、階段を昇る。できる限り長い距離を歩く。家では腹筋や腕立て伏せの運動を。ともかく、毎日からだをきちんと疲れさせませんか。特に今を苦しむ人。必ず結果はでます。こころの病は、からだから治そう。私は、そうしています。

みなさん、みなさんは「おでん」が好きですか。私は、子どものころからおでんが大好きでした。おでん、知っていますね。厚揚げやこんにゃく、つみれやちくわ、はんぺんなどのいろいろな練り物、大根やジャガイモなどの野菜やこんぶを、だしの中でゆっくりと煮込んだものです。関西では、「関東炊き」と言います。みなさんは、何が一番好きですか。私は、大根とジャガイモです。

私は、この二十九年、日本中を講演で回っています。そして、日本中のおでんを食べ歩いてきました。鶏ガラ、牛すじ、濃い口醤油でとったつゆで煮込み、削り節や青のりをかけて食べる静岡おでん、刻みネギだれで食べる長野県飯田おでん、醤油ではなく八丁味噌で味付けする愛知の味噌おでん、ショウガ醤油で食べる姫路おでん、日本各地のおでんを食べ歩きました。どのおでんも、それぞれの地方の歴史を感じるおいしいものでした。みなさんも、ぜひいろいろ食べ比べてみてください。

私は、先日福島県郡山市に行ってきました。震災とそれに続く原子力発電所の事故によって、今も福島県や周辺の地域は、苦しんでいます。放射能や放射線による汚染に対するさまざまな風評で、旅館やホテルは、旅行者の減少で苦しみ、水産業や農業、牧畜に従事する人たちは、魚や貝、野菜や肉が売れず、苦しんでいます。その対策をどうするか、さまざまな人たちと話し合いを持ちました。

夜は、もうすでに三十年ちかくおつきあいのある｢一平｣という駅近くのおでん屋さんで夕食をとりました。安くておいしい最高のおでん屋さんです。

そこで、私ははっとさせられました。私が、おいしくおでんをいただいていると、お店のご主人が私にこういいました。「水谷先生、なんでおでんがおいしいのかわかりますか。それは、おでんに入れたさまざまな具が、それぞれけんかすることなく、お互いの味を引き立て合い、もっとおいしい味を作っているからですよ。どの具の味が、一つ欠けても、うちの本当の味はでません。それにね、先生、おでんの具は、それぞれえらいよ。自分の味は、きちんと主張するけれど、他の具の味もすべて受け入れる。そして、もっとおいしくなる。政治家も大人たちも、みんなおでんの具のようになってくれれば、この震災や津波、原発事故で苦しんでいる私たちも救われるのに」

みなさん、私は、ご主人のことばから、大切なことを学びました。みなさんは、学校のクラスや、家庭、さまざまな社会で、人とのふれあいの中で生きています。でも、自己主張が過ぎれば、人を傷つけ孤立してしまうことになるし、かといって、自己主張を何もせずにいたら、ただその中で流されるだけになり、苦しむことになります。

みなさん、みんな違ってみんな良い。でも、みんなで理解し合えれば、もっといいんです。