子どもたち、水谷は君たちと出会っただけで、だいたい君たちのこころやからだの様子を想像できます。もう六十万人近いさまざまな問題を抱えた子どもたちと関わってきましたから。

　覚せい剤やシンナーの乱用を止められなくて苦しんでいる子どもたちは、簡単にわかります。薬物乱用者特有の目と歯や歯ぐきの様子でわかります。すぐに名刺を渡し、「連絡しなさい。そのまま乱用を続ければ死ぬよ」と声をかけます。みんなびっくりしています。

　親からの虐待や学校でのいじめで苦しむ子どもたちも、すぐにわかります。目から輝きが消え、そしてきちんと私の目を見て握手することができません。後ろ姿も背が丸くなり、そして力が抜けています。すぐに名刺を渡し、「つらかったね。相談してね。いっしょに明日を作ろうね」と声をかけます。ほとんどの子が泣きます。

　いじめをしたり、非行や犯罪を犯している子どもたちもすぐにわかります。目に落ち着きがなく、おどおどしていますから。変に突っ張っていても、目には哀しさが見えますから。すぐに名刺を渡し、「昼の世界に戻ろう。戻れるよ。連絡しなさい」と声をかけます。

　不登校やひきこもりの子どもたちも、すぐにわかります。いつも力を入れて歩いたり、動いたりしていませんから、歩く姿もからだも丸くなり、力が抜けています。目も、何かをいつも気をつけてみていませんから、力が抜けています。すぐに名刺を渡し、「動こう。いっぱいからだ動かそう。そして、人のために何かしてみようね」と声をかけます。みんな下を向いてもじもじしています。

　子どもたち、今の君たちの姿はどうですか。鏡に自分の姿を写してみてください。目、輝いていますか。からだに力が入っていますか。手をぎゅっと力を入れて握ることができますか。子どもたち、すぐに外に出てみてください。大きく手を振って、顔をあげて、しっかり歩くことできますか。もし、どれもできなかったら、それは、君たちが何かに苦しみ悩んでいるからです。

その悩みや苦しみをすぐに取り去ることは、君たちではできません。お願いです。まずは、服装をきちんとした、そして明るい服に替え、外に出て、大きく手を振り、大きく息を吸い、散歩してみましょう。美しい花や美しい木々をゆっくり眺めましょう。家に戻ったら、体操です。からだをうんと動かしてごらんなさい。それだけで、必ず少し楽になります。そしたら、今の君たちの悩みやつらさを、回りの人たちにきちんと相手の目を見て伝えてごらんなさい。きっと解決します。