今、私は、講演で日本各地を回っています。そして、各地の方言を実際に耳にしています。方言素敵です。でも、今消えつつあります。哀しいことです。

子どもたち、君たちは、方言を知っていますか。また、自分の住む土地の方言を話すことができますか。

子どもたち、私が、最も大好きで、君たち子どもに最も使うことば、それは「いいんだよ」です。たぶん、教員としての私が、生徒に、最も数多く言ったことばです。私は、地方の人たちとあうたびに、この「いいんだよ」をその地方では方言で何というのかを聞き続けています。山形の幼い頃の友人は、「んだ、んだ」かな、それとも「ええど」かな。頭をかしげていました。関西の友人は、それは「かまへん、かまへん」だろうな、二回言うところに意味があると、一人納得していました。福岡の知人は、「よかと」だよと、確信した顔で言い切っていました。私が最も長く住んだ町、横浜では、まず間違いなく、「いいじゃん」でしょう。

でも、こうやって方言を文字で書くと、何か哀しくなります。方言とって一番大事な、イントネーション、つまり抑揚が文字では表現できません。君たちの住む土地では、「いいんだよ」は、何ですか。

　子どもたち、私は、方言が大好きです。方言には、その土地の歴史が、そして、その土地に根付き生きてきた人たちの想いが、たっぷりとつまっています。

でも、今、その方言が、次々と消えていこうとしています。哀しいことです。これは、まず間違いなく、私たち作家の作る本、新聞、そして、ラジオ、テレビの、影響だと思います。君たちが、学校で使っている教科書のせいもあると思います。教科書も本も、ほとんどすべて標準語で書かれます。また、ラジオやテレビに出演するほとんどの人が、標準語で語ります。

でも、子どもたち、知っていますか。標準語というのは、実は、日本のことばの中で、最も歴史が浅く、そして常に変わりながら進化していることばです。

確かに、日本中の人が、常におなじことばを使い、実に簡単にコミュニケーションを取ることができること、これはすごいことです。しかし、これによって失うものもあることは、私たちは、忘れてはいけないと、私は、考えます。方言の持つ土地の歴史、風土・・・。方言は、その土地、土地の土の香りがします。また、その土地に生きた人たちの、涙や汗がこもっています。

　子どもたち、そうだ、君のおじいさん、おばあさん、あるいは両親から、方言を教わりませんか。そして、日々の生活の中で、少しでいいから、使ってみませんか。きっと、からだの中から、暖かさがにじみ出てきます。なんといっても、君の祖先が使ってきた大切なことばですから。そういえば、私の最も好きな方言に、沖縄の方言「なんくるないさ」があります。この意味を、近くの沖縄出身の人に聞いてみませんか。